农历九月廿六，一个再平常不过的日子。可对于府谷县老高川一带的乡亲们来说，一场古会，让这一天成为一年中除过大年外最重要的节日。
1985年至1988年，我在老高川镇读了三年寄宿制初中，亲历了一年一度的九月廿六古会。古会人山人海、热闹非凡，给我留下了许多难忘的记忆。
1988年的九月廿六，我到了府谷中学读高中。为了再赶一回九月廿六，我和同学雷国良分别向班主任请了假，清晨6点钟便赶到府谷汽车站。当时府谷县城至老高川镇只发一趟班车，由于过古会，去老高川的票根本抢不上，又挤不上车，眼睁睁看着连过道都挤满旅客的班车离我们而去，甭提有多扫兴。
返回学校上课去？好不容易请准假，我俩都不甘心，一咬牙，步行也要回去赶九月廿六。
府谷县城至老高川镇大约有120华里，其时正在建设包神府二级公路。路基坑坑洼洼，到处铺满了大大小小、形状各异的石头。我俩踩着这些石头，一路跑跑跳跳，从早晨六点多一直到中午十二点多，才走到野芦沟。路上遇到一辆四轮车要到三道沟，司机见我们是学生娃，同意捎我们一程。下午两点多，我们到了三道沟，刚好有一辆大卡车要去老高川，于是我们赶紧爬上车。大约下午四点，在历经十个多小时的长途跋涉，终于回到了心心念念的故乡。
印象中，这是最后一次真正意义上赶九月廿六，此后也有过几次，但不是路过，就是在镇政府安排的接待点，几乎没有留下多少记忆。
九月廿六，一场山野古镇的文化娱乐盛宴，一场秦晋蒙接壤区的物资交流大会，承载了我儿时多少青涩记忆。不管以后走到哪里，每逢这几天，都会想起当年赶九月廿六的情景。
也许这就是乡愁，剪不断，绕不开，魂牵梦萦！
唱大戏
九月廿六，最重要的活动当属唱大戏。唱大戏，主要是指晋剧演唱。因为不同于二人台这样的小戏，当地人把晋剧表演称为唱大戏。
20世纪80年代，老高川镇上还没有通电，用发电机发电、灯火通明的戏台，代表了当时的高科技、现代化，唱戏也成为全镇一年中最隆重的文化娱乐活动。从廿五日起夜戏，一般要唱三天半七场大戏，一直要到廿八日夜戏结束。
午场戏一般在下午两点多开演。高大雄伟的戏台上，锣鼓声震天动地、响彻云霄。戏台下早已围得水泄不通，年长一点的老戏迷们蹲在戏场中央，年轻人则呈半圆形围站在外围。锣鼓大镲一阵紧似一阵，三通鼓过后，花枝招展、装扮一新的演员们在众多观众焦急的等待中姗姗而来，大戏开始了。
我天生爱看戏，坐在戏场上一边目不转睛盯着戏台看戏，一边津津有味地听老人们讲戏。什么《打金枝》《下河东》《反徐州》《白兔记》《十二寡妇征西》等我都看过。
山西太原晋剧团的王爱爱、田桂兰、马玉楼，府谷县剧团的郭青山、赵才茂、刘树枝等，都是当时的名角，知名度一点也不亚于现在的明星大腕。
印象最深的是《铡美案》，包文正命王朝、马汉将休妻再娶、忘恩负义的陈世美推上龙头铡，眼瞅着那颗血淋淋的人头在地上滚来滚去，我都要难过好几天。演一场戏要铡一个人，尽管是一个坏人，这也太残忍了吧！
看夜戏的人一般没有看白天戏的人多，除了一些年轻人外，大多数都是镇上以及附近村民。我因为有住处，又爱看戏，不论白天还是晚上，一场戏都不误。三四天下来，满脑子都是唱戏，耳朵里一直萦绕着锣鼓大镲和喊大黑（唱黑）声，真可谓余音绕梁、三日不绝。
杨同学大我两岁，自然比我要成熟，他不像我那样爱看戏，倒是特别关注戏场上那些长得俊俏的姑娘，每天一回宿舍，就眉飞色舞给我们讲这个女孩皮肤好，那个女孩身材俏……
对于许多青年男女来说，也许不是真的来看戏，“醉翁之意不在酒。”正如一首诗写的：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
打架
“没有三下两下，还敢在戏台下打架？”
老高川汇聚农耕文明与草原文明，崇尚勇敢、力量。每年九月廿六，各路民间英雄豪杰，也有一些地痞流氓不约而同前来赴会，九月廿六俨然成为一年一度的“英雄大会”——那时的打架有点“比武”的意思。这些人留着长发，奇装异服，生事打架、不务正业，大人们把他们统称为“长毛人”。小孩子们爱热闹，不管“长毛”还是“短毛”，看打架比看大戏还期待，还过瘾。
刚刚改革开放那个年代，武侠小说风靡一时，武打影视剧盛行天下，人们普遍有崇尚英雄的情结。老高川因为地处偏远，又没有通电，成为被时代遗忘的角落，于是武林“实景剧”更显得弥足珍贵。
郭某应是本地涌现出的“英雄”，他路见不平，一人挑战十多个“长毛”，从戏场一直打到医院的院子里。我亲眼看到他徒手扯下自行车链条，四下挥舞，没一个人能近前。真有点像《三国演义》中的赵子龙，万军丛中如入无人之境。
闫某荣是出了名的“长毛人”，戴一副墨镜，留着浓密的胡子，披一件黑色风衣，威风凛凛。那个年代“长毛人”虽然多，但打架讲“武德”，大多赤手空拳，不使用器械。但也有例外，在一次打斗中，一个“长毛人”的耳朵被削去了一块儿。
耍把式卖艺，在九月廿六这样的古会上自然也少不了。一对自称是从河南来的江湖好汉表演气功，只见一人上身赤裸，平躺在地上，拽着肚皮不断呐喊用气，随着双手一提一拽，肚子也越来越大，最后变得像鼓一样。另一人把一块大石头放在鼓起的肚皮上，拿大铁锤用力一砸，石头断为两截，下面的人却安然无恙。所有人都看得目瞪口呆，派出所的公安人员却把这两人驱赶出场，据说那几天丢钱的人特别多，公安怀疑是这几人在搞鬼。
帐篷食堂
民以食为天。
一个时代有一个时代的美食。虽然20世纪80年代的物质生活远没有现在这么丰富，但赶会下馆子在当时仍然是一件很时髦的事。特别是对于历来就爱吃的老高川人来说，衣着家居可以不讲究，但必须得吃好。因而老高川的九月廿六又被戏称为“吃会”。
从九月上旬起，戏场南边刚刚收获的玉米茬子地里，陆续有人开始整地搭灶。我们放学后天天到地里数着又建起多少灶台。到廿五，整个戏台南面帐篷林立、炊烟袅袅，所有灶台热气腾腾、香味四溢，“美食节”拉开了帷幕。
帐篷食堂卖的饭比较简单，最好的是炖羊肉，不过大多数人吃不起。相对来说，细杂烩菜、油糕粉汤、刀削面、羊杂碎等既便宜又实惠，倒是吸引了不少食客。当然对于我们穷学生来说，浑身不揣一分钱，不论贵贱，只有看的份儿。
记得有一次巧遇邻居二婶正买的吃羊杂碎，看到我，让我也来一碗。我说没带钱吃不起，她慷慨出钱给我买了一碗。二婶是二叔从山西保德娶回来的媳妇，家里过得并不宽裕，但爱吃的习惯改不了。她十天赶一集，一集都不误，每集都要买好吃的，我的这碗羊杂碎也是沾了二婶好吃的光。后来我家吃羊杂碎，母亲给二婶满满盛了两碗，算是还了二婶给我买的那碗羊杂碎。
骡马大会
老高川镇子上有条自东而西流向的河，河流像一条玉带般将这不大的镇子分割成南北两块。20世纪80年代，河道北边由西向东依次为林站、修配厂、医院、学校、戏台、乡政府以及派出所、法庭、工商、税务、信用社等，河道南边为供销社的百货门市、食堂、粮油、五金门市等，还有几家小卖部。就是这样不到一平方公里的小镇，每年九月廿六，成千上万人摩肩接踵、熙熙攘攘，往来穿梭、好不热闹。
与人山人海的古会相呼应，乡政府下面的玉米茬子空地是骡马大市场，到处都是牛、驴、骡、马和猪羊。在这些牲畜旁边，主人们一会儿把手伸向对方衣袖，一会儿摇头摆手，比划着、叫嚷着讨价还价。对于忙碌了一年的庄户人来说，颗粒归仓，一年的营生做完了，是该筹划明年的春耕大计了。于是，张家买一头牛犊子，王家卖一头驴驹子，李家捉一头猪儿子，牲畜交易成为九月廿六物资交流大会的一道亮丽风景线。
记得小时候，每到九月廿六，家里就会来很多或认识或不认识的亲戚。那时老高川没有一家旅店，外来的人只能投亲借宿。印象最深的是内蒙古伊金霍洛旗道劳岱梁本家，在我家大门口拴满了高头大马，马脖子上挂满铃铛，丁零当啷一晚上响个不停。
如果把1988年到府谷县城读书算作是真正意义上离开老高川的话，我已经走出家乡36年了。三十多年来，虽然后来回老家时路过几次集镇，但因为大多是走马观花，我对高楼大厦、现代化韵味十足的老高川镇没留下多少印象。倒是三十多年前的小镇，经常浮现在脑海。
我曾无数次做梦，梦到自己又回到了家乡，还是80年代的古镇，一条小河从东向西缓缓流过，踏着河里垫着的搭石，我们几个小伙伴往来穿梭在河道两岸，好不惬意……
小时候，觉得家乡偏远闭塞、贫穷落后，下决心一定要从这里走出去。
长大后，又觉得故乡亲切而温暖，曾带给我那么多欢乐与甜蜜的回忆，多么希望再能回去。
然而，那样的故乡还能回去吗？！