我在部队服役了12年，每个中秋佳节都在营区度过。其中最难忘的，是刚入伍那年——我们中队驻守在一片原始森林深处，从县城到营区坐车要七八个小时。那时候的条件非常艰苦，却从未感到孤独凄凉，因为身边有知冷知热的中队领导，有来自五湖四海的战友兄弟，我们在艰苦的环境中寻找快乐，在奉献中收获成长，在思念中笃定信念。
记得是2000年农历八月十四，为了让大家在野外过上一个像样的中秋，中队领导和司务长特意下山，到县城采购了月饼、新鲜水果，还有猪肉、羊肉、鸡鸭和各色蔬菜。那时林区还没修通大路，只有我们平日踩出来的小路，四周是密不透风的树林。采购的物资没法直接运到营区，得先卸在中途的临时站点，再由炊事班的老师傅开着“爬山虎”（小型运输车）拉回炊事班。我每次和战友们走在这条小路上总是想高歌一曲，表达我愉快的心情。不忙的时候，我们会换上崭新的军装，举着相机在路边取景合影，洗出来后第一时间寄给远方的父母，想让他们看看，我们在部队一切都好，别牵挂。有一次买菜车回来的晚了，我们就打着手电筒沿小路往下走，帮着把物资背回营区，累了就在路边歇会儿，谁也不喊苦。在那个艰苦的环境下，官兵们最高兴的是到了过节的时候能收到家里的一封信，特别是年轻的班长们能收到女朋友的来信，既高兴又激动。回到营区帐篷里，就着明亮的灯光，大家默默地念着自己的信，心里特别温暖。无论寒冬腊月还是任务繁忙，这封信就像一剂“强心针”，让我们浑身都充满了力量，变得更坚强、更勇敢。
第二天就是中秋节了，没有城市的喧嚣，没有家人的陪伴，但野外中队的营区却弥漫着别样的暖意，我们中队全体官兵在东北的这片黑土地上共度了一个中秋佳节。天刚亮，炊事班的战友们就在班长的带领下忙碌起来，哪怕条件有限，他们也想把饭菜做得丰盛些。很快，饭菜的香气就飘满了整个营区。
下午，中队全体官兵和职工在食堂会餐。这时，中队长刘兴军端着饮料（代酒）走到食堂中间，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，代表中队党支部开始讲话：“战友们，今天是农历八月十五中秋节，我代表中队党支，给每位官兵、干部、职工以及家人们道一声中秋快乐！谢谢你们舍小家、为大家的付出，你们辛苦了！”话音刚落，食堂里就响起了热烈的掌声，也有不少新战士红了眼眶——谁不想在团圆的日子里陪在家人身边呢？可身上的军装、肩上的责任，让我们选择了坚守。
“战友们再坚持一个月，等任务完成了，咱们就回部队！大家再加把劲，把手里的工作干好，给部队交一份满意的答卷！”刘队长的语气又变得坚定。
夜幕降临，营区的灯光都亮起来了。指导员张恒志组织大家在院子里集合，一起尝月饼、看月亮。他给我们讲了个故事：在边境线上的一个哨所，只有三名战士驻守。有一年中秋，大雪封了山，连蔬菜都送不上去，三个战士就分着吃一块硬得能硌掉牙的月饼。
“那天晚上的月亮，就像今晚这么圆。”指导员指着天上的月亮说，“你们看，这月亮不管照在城里、照在咱们的森林营区，还是照在你们老家的院子里，都是同一轮。它照着咱们在这儿坚守，也照着老家的爹娘盼着咱们平安——这月亮，是念想，也是见证。”
静静望着那轮明月，大家把它深深刻进了心里。原来这月亮不只是团圆的象征，更是一代代军人用青春和热血守护的风景。营区里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，大家都没说话。指导员接着说：“咱们没有华丽的装饰，没有丰盛的宴席，只有简单的月饼和水果，但只要战友们围在一起，就比啥都强。”一块块月饼在手中传递，熟悉的甜香在舌尖散开，滋味似乎更加浓郁，每一口都饱含着对亲人的思念和牵挂。我们一边吃着月饼，一边抬头望月亮，总觉得它的光能穿透重重树林，洒到家乡的每一个角落，也洒在我们守护的这片边关土地上。
就在这时，老班长常建威轻轻唱起了《十五的月亮》：“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”熟悉的旋律一响起，战友们纷纷跟着唱了起来。歌声在原始森林里回荡，带着淡淡的思乡情，却又被浓浓的战友情紧紧包裹。那歌声里，有对远方亲人的牵挂，有对故乡山水的眷恋，更有对肩上责任的坚守，和对身边战友的信任与依靠。
这首歌，唱出了我们所有官兵的心声：选择了军装，就意味着选择了奉献，选择了与家人聚少离多的日子。那些年里，我们顶着严寒酷暑，坚守在各自的岗位上，守护着祖国的每一寸土地。每个寂静的夜晚，那轮明月都是最忠诚的陪伴者，我们把对家乡的思念，悄悄化作训练场上的汗水、巡逻路上的脚步。因为我们知道，我们的坚守，是为了让更多家庭能在月光下安心团圆，让更多人能享受这份平和与安宁。