小时候，看见来我们村下乡的干部戴着明亮亮的手表，真是羡慕。那时戴手表的人在我眼里都是官高权大，知书识理，很了不起的人。我常常暗自思谋：学校放假，上山挖药材、捡杏核攒钱买一块手表。当时一块手表一百多元，大人也不是随便能买得起，小孩子想有手表简直是天方夜谭。可我梦寐以求的就是自己拥有一块手表。
那时候，我和父母疏远，与奶奶却很亲近。父亲在外工作，很少回来，只是不断给家里写信。母亲是村里小学的老师，又当村里的会计。记忆中，母亲不是在学校里忙碌，就是在庄稼地席地而坐，一个膝盖上放着账本，一个膝盖上放着算盘，声音拉得长长地喊着人名、报着数字，分粮食、分洋芋、分玉米棒。或者是黑天半夜和村里人开会，给村里男女老幼教唱歌。奶奶常常颠着粽子一样的小脚，领着我和弟妹们割猪草拔羊草，到井上挑水，去路上拾粪。雨天，我们就跟着奶奶出去捡地软，捡回地软，她就给我们做地软炒鸡蛋。我们吃着，她还骂着我妈妈：“憨狗日的，只晓得忙公家事，黑墨吃的屁股里了，我像她，我的这几个娃娃早就饿死了”。
我上小学四年级时，爸爸总算有了块手表，是一块“上海牌”表，一百二十五块买的。为了能买一块手表，他戒掉了纸烟。奶奶和妈妈在家里菜园子旁边给他种了一片旱烟。手表有了，爸爸从此抽起了自卷的“喇叭筒”。
爸爸非常珍视自己的手表。他每次回家，都少不了帮妈妈和奶奶干农活。不管干什么活，他首先要卸下手表。我只要见他放下表，就立马戴在自己手上，风光一下。爸爸一看见，就呵斥着让我放下，生怕摔坏。晚上，爸爸睡在炕上胳膊还暴露在被子外面，将手表压在这个耳朵上听一阵，又压在那个耳朵上听一阵，然后用胳膊肘触一下妈妈得意地说：“我这表钢音就是好，不信你听听。”
我和村里的孩子都是妈妈的学生。我们给女同学身上撒尿；寒风刺骨的冬天，给同学们衣领里填雪球；往教室的火炉里丢鞭炮；偷偷给女老师的粉笔盒里放蚯蚓。我上树掏喜鹊蛋，妈妈给我缝的衣服马上就划破口子；在无定河里玩水，妈妈在油灯下一针一线给我做的鞋子被冲走。对别的调皮学生，妈妈只是严厉批评。也许是我太调皮，也许是生活的贫困，又过分忙碌，她的性格很暴躁。对我轻则是骂，重则是打。那时候我只有八九岁，是真正意义上的顽童，但幼小的心里一直怀有自己人生最高的理想：那就是戴一块手表。
后来，我们家搬到了城里，我也随着转入城市的学校。尽管之前，假期我来过这个城市，到过父亲的单位。但出生于乡村，从小在山野里长大的我，怎么都无法融入其中。城市对我来说是一个全新而陌生的世界。
在老家我看到的是农田、庄稼；看到是纯朴憨厚、衣衫褴褛的乡亲父老；看到是牛、是猪、是羊、是树杈上大大小小的鸟巢。在城市我看到的是宽阔的大街、明亮的路灯、密集房屋；看到城里人每天都穿着过年的衣裳；看到大街上那么多的男人、女人都戴着手表。学校里我的老师们也戴着表。更令我羡慕和刺激的是我们班不少同学也有手表，而那些拥有手表的人，不但丝毫不加掩饰，反而用炫耀显示着他们城里人的优越。身处这样的环境，使我非常悲观，自觉低人一等。
一次上体育课，班里组织打篮球，几个戴手表的同学，不但不摘下手表，还将衣袖挽得高高的，奔跑跳跃着，满场子抢球、投篮。那银光闪亮的手表格外耀眼。阳光下表的反光点在整个篮球场晃来晃去。有几次那光点竟然晃到我的脸上。一种精神和心理上的强烈折磨与刺激驱使我离开操场，默默回到空荡荡的教室。
我坐在空空的教室里想：如果我这一生能像父亲一样工作，就一定要用自己的工资买一块手表；如果是回乡务农，我就喂几头猪，喂几只羊，养些鸡，宁可不娶媳妇，卖肉卖鸡蛋也要买一块手表。这么胡思乱想着，我就在自己手臂上画了一块手表。表盘上的指针和刻度是用红蓝油笔变着颜色画的。因为带着冲动和激情，这块手表画的非常真实，沉甸甸的，很有质感，也很漂亮。我反复端详着这块表，似乎有些陶醉，心理上也得到了些许安慰！
这天是星期六，下午最后一节课是自习，班里检查卫生，班主任让同学们一个个伸出手，我的“手表”露馅了。班主任只是淡然地笑了一下，说:“把你这洗干净。”我怎么都想不到，卫生检查完，当老师离开教室，坐在我旁边的一个戴手表的恶作剧同学，强行举起我的胳膊，让同学们看我的“手表”，引得全班哄堂大笑……
我恨死了这个践踏我人格的恶作剧的家伙。还没等放学，我就低着头，红着脸，一个人冲出了教室，几乎是跑步离开了学校。
出了校门，我没有像往常一样，穿越大街，径直回家。而是在校门外卖柴火的摊上抽了一根沙柳枝条，胡乱抽打着，沿着城墙根没精打采地走了一圈。然后坐在东城墙的一个至高点上，泪水汪汪地看着这座城市，直到全城灯火通明才离去……
这次侮辱的阴影笼罩了我的整个学生时代，也使我半生都难以忘却。
那时，我们班有个叫徐青的女同学。她不爱学习，经常喜欢看小说，读完小说就绘声绘色地给同学们讲，她讲故事时眉飞色舞，惟妙惟肖的表情，我记忆很深刻。她皮肤白嫩，一双大眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。因为经常看小说，略近视，看起人来微眯着眼睛很可爱。
之前，我经常寻找机会偷偷窥视她，自从“手表事件”后，内心的羞愧与屈辱，使我从此再没有勇气看她一眼！如果没有班里这个我喜欢的女同学，我也许不会如此沮丧；如果我像别的同学能有一块手表，我的人格和尊严也不会遭受这样的践踏。
高中毕业后，没有考上大学，我参了军。到部队后，我不断在军内报刊上发表新闻和文学作品，还因此受到表彰奖励。当兵第二年，突然一天，我收到家里邮寄的一个小木盒，打开一看，竟然是一块银亮亮的“蝴蝶牌”手表。看到一块崭新闪亮、真真实实的手表，我一下又想起了学校里因手表遭遇的尴尬 。激动、高兴、酸楚、吃惊，多种复杂情绪交织在一起涌上心头。随着里面还裹着一封信，是父亲那熟悉亲切的字迹。他在信中说：“前几天收到了部队给你的嘉奖通知和祝贺信。你从小就爱手表，我们给你买了一块，九十块钱。部队时间观念强，这东西也实用。部队奖励你，这块表也算我和你妈妈对你的奖励。”亲爱的爸爸，我不知该怎么感恩你！家里我们姊妹四人，我是老大，三个弟妹还在上学，奶奶也和你们在一块，给我买这样昂贵的手表，你们和奶奶、弟妹们生活上将会怎样的节俭呢！
这是我有生以来的第一块手表，这块表我戴了好多年。每当表面有划痕，我就挤上牙膏，用小手绢慢慢地擦拭。擦一会，看一下，看一下，擦一会，直到划痕完全消失。
结婚的时候，父母让我们买东西，我首先考虑的是手表。提工资、手头有钱时，我总是要更换手表。先买国产表，后换进口表。
好多年后，同学聚会。那个曾强迫我出丑的同学，又是递烟又是敬酒，满面春风，好不热情。他显然早已忘却了给我心灵带来创伤的“手表事件”。我也觉得事情已过了近三十年，无需计较。但无论如何，我还是高兴不起来。
饭局临近结束时，当年那位女同学诡秘地笑了一下，对我说：“看看你的手表。”尽管这时我戴的是档次比较高的瑞士表，但内心的酸楚与羞愧不亚于我当年戴那块尴尬的手表。